《时代》杂志称凯鲁亚克为“厕所桂冠诗人”。
1957年7月4日，杰克·凯鲁亚克收到自己那充满青春独立意志的小说《在路上》样书。他满心欢喜，又不无懊恼。凯氏懊恼的是编者马尔科姆·考莱不经他同意删去了许多东西，这怨气他也只能对艾伦·金斯堡诉诉。不过，手捧着沉甸甸的样书，其欢乐还是足以抵清怨气的。毕竟6年了，哪个出版商也没要这本收的手稿。凯氏给考莱写了封感谢信，说大手笔“删削”得好。
这封信收在近期纽约维京出版社出的《凯鲁亚克书信选1957－1969》第二卷里，书信集由为凯氏立传的安妮·查特斯编辑。书评者詹姆斯·坎贝尔说这是读者最后的机会看到凯氏的“存货”了。凯氏晚岁自暴自弃又自怜。1958年1月7日，小说出版四个月后，他写信给诗人菲力浦·瓦伦：“《在路上》未被编辑加工，完全是按我的手稿排的……外间谣言不可信。”这话本身就不可信。坎氏以为凯鲁亚克此时已不能区分虚幻与事实。
《凯鲁亚克书信选1940－1956》第一卷也是查特斯编的。那里面的凯氏不断将自己同西方文学史上的伟人并列。1950年他写信给尼尔·卡萨迪告诉他《小镇和城市》出版了，写着写着他就自比起托尔斯泰、麦尔维尔和福克纳了。随着退稿函的增多，这种自比伟人之举更甚，到1952年6月，他已自认是“美国当今活着的最伟大的作家”了。
《在路上》出版后，《纽约时报》一片赞扬声，来自其它方面的则是讥讽。凯鲁亚克越发躲进母亲的保护伞。“我母亲明确禁止我把金斯堡和巴勒斯带进家里。”他写信给乔伊斯·格拉斯曼道：“真是莫名其妙……我已经36岁了。”这封信写于1958年初。那年晚些时候他又写信给金斯堡道：“真正的麻烦是喝酒。自个儿喝，有时自个儿喝得更凶。”他也跟人喝酒。有十来封信就是表达他多渴望从此静下来，摆脱“海员、姑娘、狗、诗人、金斯堡之流”的。1959年的一天，瓦伦到凯鲁亚克家造访，没有应门。凯氏事后写信道：“你为什么不吼，我等你时喝过头了（我妈也喝过头了）。”这时，他已声称自己精疲力尽了。
凯鲁亚克也许不喜欢失败，但他也讨厌荣誉。慕名而访者挤在他家门前，好莱坞缠着他不放，出版商一改往昔脸孔更令他不堪。《时代》杂志称他为“厕所桂冠诗人”。无独有偶，有一回他去格林威治村一个酒吧的厕所间，发现墙上写着：“凯鲁亚克回家”。
回家正是他想做的事情，可是家难觅啊。整个60年代，凯鲁亚克和母亲辗转于纽约和佛罗里达之间，就是安顿不下来。1961年10月9日，他写信给经纪人说业已完成“BigSur”（仅用十天时间）。坎贝尔发议论道：凯氏是有天才，考莱是有眼光的。但是，凯氏写作自发性太强，又不讲究叙述方法。一旦写就他还不愿删削，以为删削是罪过。所以他不是大家。
与书信集同时出的是凯氏的短篇小说集《灌丛在脚下》（AtopanUnderwood），编者为诗人保罗·马里翁。这些劳什子都是凯氏习作，集中也收了些诗和剧本的草作。这里就不?嗦了。
 |
